– Man, o estúdio pegou fogo.

– Hein?

– O estúdio pegou fogo.

– Que estúdio, rapaz?

– O da banda.

– Que banda, porra?

– Da brincando de deus, caralho.

– Como assim?

– Pegou fogo… Incêndio.

– Caralho, e aí?

– Queimou tudo.

– Tudo?

– Tudo.

– Tudo??

– Tudo, caralho. Queimou tudo. Não sobrou nada, nem minha bateria, nem o baixo de Dalmo, a guitarra de Cezar, o amplificador…

Assim começava o segundo semestre de 1999 para a brincando de deus. O saldo final foi o pó de uma bateria Tama japonesa com dois tons e dois surdos, com todas suas ferragens e pratos; de um baixo Music Man de cinco cordas; uma guitarra Ária Pró II antiga e artesanal; um amplificador Marshall e, além dos instrumentos, um baú com gravações inéditas e todo material de clipagem da banda. O estúdio também era na casa da mãe do vocalista Messias, no Bonfim, queimando também um quarto com centenas de livros. Até hoje, quando ela pergunta por Quinho, ela diz “cadê o incendiário?”. 

– Como foi isso, Quinho?

– Porra, fui pra lá tocar bateria e esqueci o ar ligado.

O ar-condicionado do estúdio era tão velho quanto a banda. Esquentou, saiu faísca e daí pro fogo pegar nas paredes encarpetadas foi 1, 2, 3, 4.

A tragédia apenas aumentou os momentos de incertezas que a banda já vinha passando. A falta de perspectiva, o marasmo, a vida pessoal de cada um, tudo parecia ir contra a banda, e agora o incêndio, que não só teve prejuízos financeiros. Quem é músico e tem um instrumento de estimação sabe da dor que é. Shows marcados tiveram de ser cancelados, pois a banda não tinha com o que tocar. “Isso que dá usar esse nome”, comentavam uns. 

Em 1996, após um show, bateram na porta do camarim. Rogério Big Bross abriu:

– Messias, tem umas pessoas aqui querendo falar com você.

O que tomou a frente estava com uma bíblia na mão e uma camisa social abotoada até o pescoço.

– Você não pode usar esse nome na sua banda. Vocês não são Deus – disse ele.

– É claro que não, mas, por gentileza, abra a bíblia em João 10:34.

O cara abriu.

– O que Jesus disse? – Messias perguntou.

– “Sois deuses” – respondeu o cristão, lendo a bíblia, um tanto contrariado.

– Mais alguma coisa?

– Tem algum disco da banda ai?

– Tem ali na banquinha. Dez reais.

“A chama não pode se apagar”, comentou Cláudio Escória com Messias, ao saber do incêndio, e uma luz no fim da noite, enfim, se acendeu. Emergentes da Madrugada era o nome do projeto que tinha acabado de gravar o disco “Entre” do Cascadura e estava gravando o segundo do Dead Billies, que se chamaria “Heartfelt Sessions”. O projeto era uma parceria entre o Governo do Estado da Bahia, os estúdios WR (templo sagrado da axé-music) e o também sagrado produtor Nestor Madrid, ganhador de inúmeros discos de ouro com Chiclete com Banana, Luiz Caldas e Banda Reflexus.

O produtor cultural Roberto Sant´anna, que estava na direção executiva do Emergentes da Madrugada, disse que a brincando de deus estava na lista do projeto, inclusive, assumindo que o incêndio, junto com a relevância da banda, foi um dos fatores determinantes. 

– Mas como vamos gravar, não temos instrumentos?

Antes de ser baterista, eu era o roadie da banda e, antes disso, um grande fã. Tomei pra mim a responsabilidade de arranjar os instrumentos e liguei pra todos os músicos que conhecia, dando os devidos créditos no encarte do disco. Ao invés de ter “brincando de deus usa guitarras Gibson, baixo Fender, baterias Premier” tinha “brincando de deus usa guitarras de Daniel, Candido e João; baixo de Pedro e Luis Fernando; bateria de Cury; violão de Luisão.

O primeiro dia de gravação não aconteceu. O estúdio dessa vez pegou água. Choveu tanto na cidade que faltou luz. As gravações começariam no dia seguinte. O projeto tinha um cronograma que devia ser milimetricamente respeitado. De segunda a sexta, começando meia noite e terminando às sete da manhã. A vida de todos os envolvidos foi deixada de lado.

Durante todo o tempo, Nestor Madrid e brincando de deus foram se conhecendo. As madrugadas eram entre paredes recheadas de discos-de-ouro e histórias obscuras do axé, contadas por Nestor. No estúdio de cima, os Dead Billies começavam a mixar o recém gravado disco, também com o mesmo produtor, que tinha que ficar subindo e descendo as escadas da WR.

– Nestor, vai confundir tudo. Nosso disco sair rockabilly – dizia Messias.

– Cuidado pro nosso não sair meio triste – alertava Glauber.

Em uma das músicas, a banda convidou todos os amigos pra fazer um coral. Mais de 50 pessoas. Entre bebidas e outras coisas, amigos, músicos de outras bandas e gente que nunca cantou na vida ficaram juntas cantando Lala..lala…lala lala…lala lala…laaaaaa.

Alguns levavam a coisa muito a sério. Fábio Cascadura tentou ensaiar o “lala lala” em diferentes tonalidades. Teve gente que botou a mão no ouvido no modo “We are the Word”. Por outro lado, tinha a galera dos “subtonados”, que não conseguiam acertar nem uma nota. Não ficou um coral “gospel”, mas está lá. Baixinho, mas está, devidamente creditado no encarte como “Coro do rock”.

Nesse clima, foi feito o homônimo terceiro disco. Até uma matéria pro Fantástico com Maurício Kubrusly para o quadro Me Leva Brasil a banda gravou.

– Li sobre eles e me interessei.- disse o jornalista, se referindo ao incêndio e a história do quase seminarista Messias. 

A gravação do disco, junto com a mixagem, duraram inimagináveis seis meses. E em todos esses dias ficamos na companhia do porteiro da WR, que por outra ironia do destino se chamava Roque.

– É Roque mesmo? – perguntava eu.

– Oxe, é Roque de verdade – respondia ele, que abria todos os dias os portões da WR para a brincando de deus, os Dead Billies e o Cascadura.

Para ler crônicas da brincando de deus, acesse www.livromanteiga.com.br e reserve seu exemplar do novo livro de Ricardo Cury chamado Manteiga.

O PROJETO

“Manteiga” surgiu quando a psiquiatra perguntou se eu queria marcar uma consulta ou mandar um relato por escrito. Escolhi o relato, mas, no meio do processo, o texto foi se transformando em uma crônica um tanto grande, quando me dei conta que, editada e misturada com outras, podia virar uma história. São várias. Você gosta de histórias? E de manteiga?

O post Coluna – Ricardo Cury – A chama não pode se apagar apareceu primeiro em BahiaRock.

• Vocês ficam aqui em casa – disse o brother Gilmar, que foi baterista de uma banda chamada Zona Abissal.

Chegaram na casa de Gilmar (ele estava viajando), arrumaram as bagagens e foram para a varanda do apartamento. Os fumantes acenderam seus cigarros enquanto discutiam sobre o que fazer naquela tarde livre, antes do primeiro show. Resolveram ir para a praia. Deixaram a chave do apartamento na portaria, pois o amigo Rogério Big Brother chegaria de Salvador depois deles e também se hospedaria lá. Após duas horas de sol e cerveja, lembraram de ligar pro apartamento pra saber se Big Brother já tinha chegado. Foram até o orelhão mais próximo:

• Alô!
• Big? Já chegou?! – perguntou Rex, o baterista dos Dead Billies.
• Já. Cheguei tem uma meia hora…
• E aí, tudo beleza?
• Rapaz… Tirando o incêndio, tá tudo beleza…
• Hein?
• Incêndio.
• Que incêndio?
• O apartamento pegou fogo.
• Hein? Que apartamento?
• Esse aqui que eu estou e que a gente ia dormir… Tá tudo queimado.

A banda pegou um ônibus e voltou pra ver o que tinha acontecido. O apartamento do amigo Gilmar era novinho, estava todo pintado e limpinho quando eles o deixaram três horas atrás. Agora estava fedendo a fumaça e todo preto. Os instrumentos se salvaram, mas as roupas foram todas carbonizadas. Suspeitaram que foram os colchões que estavam tomando sol na varanda… Cigarro, brasa, colchão, vento…

Mas o show deveria continuar e, com a roupa do corpo e ainda atordoados pelos acontecimentos, foram tocar. Não tocaram. Na primeira música o som estourou e houve um princípio de incêndio, rapidamente controlado.

• Porra, que urucubaca da porra é essa? – perguntou Morotó, o guitarrista.

Desanimados pelo show que não teve e mais atordoados ainda, se dirigiram à Universidade Federal. Era lá que fariam o segundo show (no dia seguinte) e conseguiram assim, com a produção do show, uma sala de aula para dormir. Deram a sala do DCE. Joe, o baixista, se adiantou e tomou posse da mesa de sinuca. Assim ele tinha uma pequena camada de feltro para as suas costas. O resto dormiu em cima dos biombos que eram usados para a exposição de fanzines.

No dia seguinte, de tarde, foram testar o som. Como uma passagem de som começa pela bateria, aproveitando o fato do show ser a dois andares de onde estavam hospedados e não suportando mais o próprio cheiro, usando a mesma roupa desde que saiu de Salvador, dois dias atrás, Morotó disse:

• Vão na frente que eu vou tomar um banho enquanto Rex monta a bateria…

Apenas uma toalha de banho se salvou e ainda assim, parcialmente. Era a única que estava fora da mala. Só dava pra se enxugar com as pontas, pois no meio havia um buraco enorme.

• Parecia que um míssil tinha passado pela toalha – lembrou Rex.

Todos usaram essa mesma toalha durante toda a viagem.

A banda foi montando o palco, ligando os amplificadores, os instrumentos, os microfones e Moska, o vocalista, não dando atenção para a urucubaca iminente, pegou a guitarra de Morotó pra ir testando o som, enquanto o amigo se banhava. Uma rara guitarra Snake, fabricada nos anos 60. Pendurou no pescoço, mas a correia não estava presa. Foi direto ao chão.

Morotó tomou um susto. Enquanto passava o sabão Phebo para fixar o seu topete, Moska entrou no banheiro desesperado.

• O que foi, rapaz? – perguntou Morotó.
• Aconteceu uma tragédia… – respondeu Moska, sentado no vaso, passando a mão na cabeça, nervoso…
• Pelamordedeus, o que foi dessa vez?
• Uma tragédia…
• Pelamordedeus, diga logo o que foi? Rex morreu?
• Pior…
• Joe morreu?
• Pior…
• Diga logo…

Aquela guitarra nunca mais foi a mesma, mas, contrariando todas as expectativas, o show foi tranquilo. Ou melhor, intranquilo, no bom sentido, se tratando dos Dead Billies.

Dez anos depois, em uma pizzaria, Rex se encontrou com Gilmar, o brother que emprestou o apartamento. Gilmar morava na Europa desde aquela época e a banda nunca conseguiu se desculpar pessoalmente com ele.

• Porra, man, queria te pedir desculpas mais uma vez – disse Rex.
• Que nada, já passou… depois eu até dei risada… Você soube da nota que saiu no jornal de Aracaju?
• Que nota?
• Sobre o incêndio…
• Não, ninguém sabe de nada, que nota é essa?

A banda, em seus shows, usava um material cênico composto por, entre outras coisas, uma capa de vampiro, velas e uma caveira. E, assim como os instrumentos, esse material, milagrosamente, também se salvou. Gilmar contou que quando os bombeiros arrombaram o apartamento e encontraram a capa, as velas e a caveira junto dos instrumentos, tiraram diversas fotos. No dia seguinte, uma dessas fotos estampava o jornal com a seguinte manchete:

“Banda de rock incendeia apartamento em ritual satânico”.

O post Coluna – Ricardo Cury – Dead Billies from Hell apareceu primeiro em BahiaRock.